艰难地擦拭着巨大的柜子。他的班主任刘敏华，正和另一位女老师一边嗑着瓜子，
一边对着手机上的购物软件指指点点，满脸的欢声笑语，瓜子皮吐了一地。见到我，
她连眼皮都没抬一下。我克制住心里的不安，放缓声音问：“刘老师，
请问是发生什么事了吗？”“你问他自己！”儿子支支吾吾，眼圈通红，
倔强地不让眼泪流出来。我问了半天，才拼凑出事情的原委。原来，今天的美术课，
主题是“我爸爸的车”。放学后，刘敏华组织同学们把画作贴在教室后面的“荣誉墙”上，
唯独把浩然的画当着全班同学的面，撕了个粉碎。理由是——齐浩然撒谎，他画的不是车。
浩然不服气，跟她顶嘴，说那就是爸爸的“车”。刘敏华便罚他们小组值日，
放学后打扫办公室，什么时候打扫干净，什么时候才能回家。“齐浩然，你撒谎骗人，
不知悔改，小小年纪就养成这种坏习惯，长大了还得了？”我丈夫齐建军，
在六年前的一次远航任务中，为保护国家核心利益壮烈牺牲，
被追授“一级战斗英雄”荣誉称号。他自己，则长眠于那片深蓝的海域。
我挺着孕肚赶到部队，只抱回一盒盖着国旗的白沙。浩然是他的遗腹子，他从未见过爸爸，
所有关于爸爸的印象，都来自照片新闻，和那艘以他父亲名字命名的“建军号”驱逐舰。
在孩子心里，那艘军舰，就是爸爸的化身。孩子顶嘴固然不对，
但老师的教育方式……我也不好当面指责。不过，我突然觉得不对劲。“刘老师，
不是浩然小组的同学负责值日吗？怎么只有浩然一个人在这里？其他同学呢？”听我这么问，
办公室里嗑瓜子的声音停了一瞬。儿子的哭腔终于忍不住了：“妈妈，
刘老师说……说我撒谎，是个坏孩子，没人愿意和我一组。”我心里一咯噔。
我知道这种变相的孤立，对一个失去父亲内心敏感的孩子来说，意味着什么。面对我的质问，
